Estamos perdendo o outro

Edward Hopper, a natureza humana e o ato de ler

por LUISA DE QUADROS COQUEMALA

"Nighthawks"

Edward Hopper foi um brilhante pintor norte-americano que, nas suas obras, gostava de retratar a solidão e a melancolia da vida moderna. Nas suas representações, as pessoas encontram-se fechadas no seu próprio isolamento, mesmo em lugares habitados. 

A meu ver, as pinturas de Hopper continuam fazendo muito sentido nos dias atuais. Seja dentro de casa, em restaurantes, na beira da rua ou em teatros: quando vejo os solitários de Hopper, cabisbaixos, com o olhar perdido em direção ao nada, lembro dos nossos solitários de hoje – uma extensão daqueles, mas que, por sua vez, mascaram sua solidão com uma insistente exposição de sua suposta felicidade. Estamos nos afastando, nos isolando. Ou, como diria Lacan: “estamos perdendo o outro”. Tais fatos fazem com que, ao olhar para um quadro do norte-americano, me tome uma reflexão triste em relação a nós humanos, demasiado humanos. 

Contudo, esta sensação de acabrunhamento cessa quando vejo uma temática recorrente em Hopper: a pintura de pessoas lendo. Observo incansavelmente essas telas. O resultado é diferente. Nelas, não há aquela tristeza irreprimível, a solidão inconsolável dos primeiros quadros. Agora, o olhar perdido direciona-se para um livro. Há cumplicidade, esperança. No meio do caos da vida moderna, não se está mais sozinho.

 

"Office in a small city"

Essas cenas entram em confronto com uma afirmação que escuto regularmente: as pessoas estão lendo cada vez menos. E me preocupa, de fato, a diminuição de um ato tão primordial – e, por vezes, reconfortante. No Brasil, em especial, os dados assustam: o brasileiro lê, em média, um livro por ano, enquanto um espanhol lê 10,3. Quando penso nos supostos motivos disso, duas coisas me vêm à mente: esqueceu-se não só a importância da leitura para a formação de pessoas, mas também o seu significado intrínseco e imediato para nossas vidas. 

Basicamente, a literatura pode ser vista como uma via de mão dupla: ela nos aperfeiçoa exterior e interiormente. Ao lermos um livro, instintivamente nos colocamos no lugar das personagens. Desse modo, sente-se o relato quase que na própria pele – e isso também cientificamente, já que, quando lemos, áreas dos nossos cérebros correspondentes às ações lidas se ativam. Por encararmos, através da leitura, pontos de vista e situações muito diferentes das nossas, aprimora-se nossa capacidade de ponderação e reflexão. Ora, meditar abre os horizontes e, consequentemente, ajuda a formular questões sobre o mundo em que vivemos. Ler um livro sobre as guerras napoleônicas é importante para se entender o processo histórico, porém, ler Guerra e Paz, de Tolstói, é tão importante quanto: tudo se torna muito mais vivo e palpável, proporcionando um outro tipo de entendimento. Neste sentido, literatura e história caminham unidas, ampliando o entendimento e o questionamento das situações.

"People in the sun"

Conseguintemente, o eu interior também se desenvolve. Em seu ensaio Direito à literatura, Antonio Candido já coloca a literatura como fator essencial para a humanização e para o equilíbrio social. A literatura seria grande colaboradora para adquirirmos "aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade e dos seres, o cultivo do humor". 

Muito da desvalorização do ato de ler pode ser uma consequência da inversão de valores que o mundo vem sofrendo. Numa percepção bem simplificada, a literatura trata da vida, dos sentimentos. E, num mundo acelerado, onde impera a "utilidade", para que ela serviria? John Keats, personagem principal do filme Sociedade dos Poetas Mortos, responde pontualmente: "Nós não lemos e escrevemos poesia porque é bonito, nós lemos e escrevemos poesia porque pertencemos à raça humana. E a raça humana está cheia de paixão. Medicina, direito, engenharia são ambições nobres e necessárias para manter a vida. Mas poesia, beleza, romance, amor, é para isso que ficamos vivos".

           

"Compartment C"

Quando foi que perdemos nosso senso contemplativo? Quando é que paramos de observar o mundo a nossa volta? Até que ponto vale a pena se dedicar exclusivamente às coisas ditas úteis e se esquecer da beleza do mundo? Há que se questionar: estou lendo o bastante? Vale a pena dedicar mais tempo a isso?

Ao me deparar com os solitários de Hopper, sinto neles uma falta de conexão com o mundo. Penso naquela pessoa que trabalhou o dia todo, enfrentou vários problemas burocráticos, chegou a casa e perguntou-se, exausto: "Mas, afinal, quem sou eu?". Quem somos nós? Talvez nunca encontremos a resposta exata, mas com certeza a literatura ajuda a chegarmos perto disso. Afinal, somos todos pinturas de Hopper - a diferença é que alguns de nós estamos com livros nas mãos.